В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет мировоззрение молодого надзирателя – он осознает, что родственники погибших, годами живущие с болью и чувством незавершенности, могут иметь моральное право на непосредственное участие в возмездии. Эта идея, рожденная из смеси сострадания к страданиям людей и разочарования в формализме судебной системы, становится отправной точкой для создания необычной инициативы. Константин, заручившись поддержкой коллег, которые также ощущают несовершенство существующего порядка, разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – тем, кто больше всего пострадал от преступлений.
Однако благие намерения быстро сталкиваются с суровой реальностью, где деньги начинают подменять собой идеалы справедливости. То, что начиналось как попытка дать близким жертв ощущение закрытия и восстановления баланса, постепенно превращается в прибыльный бизнес, привлекающий все больше участников. Система, созданная для морального удовлетворения, быстро коммерциализируется, открывая дорогу коррупции и цинизму. Коллеги Константина, сначала движимые общими убеждениями, один за другим начинают ставить финансовую выгоду выше первоначальных принципов, демонстрируя, как легко благородные цели могут быть извращены жаждой наживы. Конфликт между идеализмом и прагматизмом обостряется, показывая, что сама природа возмездия становится разменной монетой в руках тех, кто готов ради денег переступить через моральные границы. В итоге Константин оказывается перед тяжелым выбором, осознавая, что справедливость, превращенная в товар, теряет свой изначальный смысл, а система, созданная для помощи, сама становится источником новых проблем и разочарований.