Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правоохранительных органов, человек, способный раскрывать самые запутанные и жестокие преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для его коллег. Его метод работы окутан тайной – он никогда не делится своими выводами до самого последнего момента, предпочитая работать в полной изоляции от остальной команды. Этот уникальный подход вызывает одновременно восхищение и опасения у тех, кто наблюдает за его работой со стороны. Каждое новое дело становится для Меглина сложным психологическим поединком с преступником, где следователь демонстрирует почти сверхъестественную способность проникать в сознание маньяков, предсказывать их следующий шаг и понимать мотивы, которые движут самыми темными проявлениями человеческой натуры. Именно эта особенность его работы станет центральным вопросом, вокруг которого будет строиться все повествование, заставляя зрителей постоянно задаваться вопросом о природе подобного дара и той цене, которую приходится платить за такое глубокое погружение в мир насилия и преступления.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в его устоявшийся ритм работы. Девушка пришла в следственные органы не случайно – трагическая гибель ее матери оставила глубокую рану в ее душе, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового дня, только подогревает ее желание докопаться до истины. Для Есени работа с прославленным следователем становится возможностью научиться у лучшего и приблизиться к разгадке собственной семейной трагедии. Однако чем дольше она наблюдает за методами Меглина, тем больше вопросов возникает в ее сознании. Его способность мыслить как преступник, понимать самые изощренные схемы убийц и предвосхищать их действия начинает вызывать у нее тревожные подозрения. Есеня все чаще задается мучительным вопросом – может ли человек так глубоко понимать психологию маньяков, не будучи одним из них? Эта внутренняя борьба между профессиональным восхищением и личными опасениями создает напряженную динамику их отношений, где ученица вынуждена постоянно балансировать между доверием к своему наставнику и страхом перед тем, что она может обнаружить. Ее расследование постепенно превращается в опасную игру, где ставкой становится не только раскрытие текущих преступлений, но и разгадка самой сущности человека, которого она считала своим учителем.