В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, происходит событие, способное изменить судьбу не только самого города, но и всей страны. Скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин, человек далекий от политических интриг и громких заявлений, неожиданно для всех становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его путь в большую политику начинается с искреннего желания помочь родному городу, жители которого годами сталкиваются с проблемами ветшающей инфраструктуры, закрывающихся предприятий и растущей безработицы. Олег, привыкший решать задачи с помощью расчетов и логики, верит, что аналогичный подход может работать и на государственном уровне. Однако столица встречает его не как спасителя малой родины, а как очередного провинциала, которому предстоит освоить неписаные законы коридоров власти.
Оказавшись в эпицентре политической жизни, Тяпин быстро понимает, что его наивные представления о честной борьбе за интересы избирателей далеки от суровой реальности. Государственная Дума оказывается сложным механизмом, где решения принимаются не столько на основе разума и пользы для людей, сколько в результате закулисных договоренностей, давления лоббистских групп и тонкой игры амбиций. Каждый его шаг, каждое выступление и законодательная инициатива наталкиваются на стену бюрократии, цинизма и откровенного противодействия со стороны более опытных и влиятельных коллег. Инженеру предстоит сделать тяжелейший выбор: смириться с правилами игры, принятыми в этом мире, и стать частью системы, постепенно забывая о своих первоначальных идеалах, либо пойти наперекор всему, рискуя карьерой и репутацией, но сохранив верность себе и тем, кто его выбрал. Эта внутренняя борьба становится центральным конфликтом его новой жизни, где цена компромисса может оказаться равной потере собственной души.