Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. От стакана на тумбочке до больничной койки, всё вокруг обретает характер, настроение, память. Этот хаотичный поток чужих «мыслей» едва не сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы лечить его традиционными методами, предлагает нестандартное решение. Вадима направляют к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычной задачей – охранять ценные вещи, взятые напрокат для различных мероприятий. Идея заключается в том, что если он уже вынужден слушать предметы, то пусть это будут хотя бы ценные и исторически значимые антикварные изделия, а не бытовой хлам.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заглушить навязчивый внутренний диалог с неодушевленными вещами, но и окном в совершенно иную реальность. Его уникальный дар, который он поначалу воспринимал как проклятие, неожиданно превращается в мощный инструмент. Старинные часы, зеркала, предметы мебели начинают делиться с ним своими историями, раскрывая тайны прошлых владельцев и скрытые детали их бытия. Это помогает ему не только идеально выполнять свои охранные обязанности, предвосхищая малейшие риски и предугадывая действия недобросовестных людей, но и постепенно решать свои собственные, давно назревшие внутренние проблемы. Замкнутый и недоверчивый по натуре, он через эти диалоги учится лучше понимать людей, их мотивы и эмоции. Главным же испытанием и одновременно наградой для него становится зарождающееся чувство к одной особенной женщине, встреча с которой заставляет его по-новому взглянуть на свой дар и на собственную жизнь, превратив поиск личного счастья в увлекательное и полное неожиданных открытий путешествие, где каждый предмет становится не просто фоном, а активным участником его судьбы.