Антон возвращается в родной город с ощущением, что жизнь закончилась – некогда блестящая карьера музыканта, толпы поклонников и светлое будущее рухнули в одночасье после трагической аварии, унесшей жизнь его возлюбленной Лизы. Год, проведенный в наркологической клинике, стер последние следы прежней личности, оставив лишь пустоту и чувство вины. Город, который он когда-то с радостью покинул в погоне за славой, теперь встречает его безразличными улицами и призраками прошлого. Единственным человеком, готовым протянуть руку помощи, оказывается старший брат Константин – человек, чья жизнь всегда строилась на принципах ответственности и стабильности, полная противоположность богемному и импульсивному Антону. Братское предложение помощи оказывается не бескорыстным – Константин, занимающий видное положение в местной общине, ставит условие: Антон должен занять вакансию учителя в обычной школе, где подростки из рабочих семей редко видят перспективы за пределами родного города.
Новая роль становится для Антона испытанием на прочность – стоя перед классом, он видит в глазах учеников то же разочарование и горечь, которые съедают его изнутри. Первые дни преподавания превращаются в хаос: подростки, чувствуя его неуверенность, игнорируют задания, насмехаются над попытками наладить дисциплину, а школьная администрация смотрит на него с сомнением. Однако постепенно, через череду конфликтов и неловких моментов, Антон начинает замечать за внешней бравадой учеников настоящие трагедии – проблемы в семьях, финансовые трудности, страх перед будущим, одиночество. Неожиданно для себя он обнаруживает, что уроки музыки становятся отдушиной для тех, кто, как и он когда-то, ищет в звуках спасение от реальности. Через работу с талантливой, но замкнутой ученицей, столкнувшейся с буллингом, и конфликтным подростком, скрывающим боль от потери отца, Антон медленно учится не только учить, но и слушать, понимать, сопереживать. Его собственная рана, казавшаяся неизлечимой, начинает затягиваться, когда он видит, как его поддержка меняет жизни этих детей. Но прошлое не отпускает легко – воспоминания о Лизе, чувство вины за ее смерть и страх перед возможным срывом преследуют его, ставя под вопрос не только профессиональное будущее, но и хрупкое душевное равновесие, которое он с таким трудом обретает в стенах школы.