В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по особым законам, где выживание зависит от умения держать удар и не терять лица перед товарищами. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями перестроечного времени, молодёжь объединяется в уличные группировки, где главной ценностью становится контроль над территорией. Каждый двор, каждая улица превращается в поле битвы за авторитет и уважение. В этом мире действуют свои неписаные правила – взаимовыручка, верность слову и готовность постоять за своих. Для многих парней из рабочих семей банда становится единственной опорой и способом самоутверждения в условиях всеобщего упадка и безнадёги. Они не просто делят асфальт – они строят свою иерархию, где честь и братство значат больше, чем материальные блага.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится по другую сторону этой реальности. Его мир – это музыкальная школа, домашние задания и забота о младшей сестре. Судьба сводит его с Маратом, типичным представителем уличной группировки, которому нужна помощь в изучении английского языка. Эта встреча становится поворотной в жизни мальчика. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя иной кодекс чести, где прямота и сила характера ценятся выше школьных успехов. Постепенно он осознаёт, что его прежняя жизнь, полная условностей и родительского контроля, больше не отвечает его внутренним запросам. Приняв решение присоединиться к банде, Андрей не просто меняет компанию – он выбирает новый путь, где должен будет доказать свою состоятельность в жёстких условиях уличной иерархии, научиться следовать непростым законам братства и найти своё место в этом суровом мире.