Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, исчерпав все возможности, обращаются за помощью к Сергею, надеясь на его уникальный опыт и интуицию. Для Смирнова это расследование становится не просто профессиональной задачей, но и личным вызовом, поскольку каждый шаг в поисках преступника неумолимо приближает его к прошлому, которое он так тщательно пытался забыть.
Возвращение в Хрустальный пробуждает в Сергее давно похороненные страхи и травмы, заставляя его заново переживать события, сформировавшие его личность и определившие его судьбу. Чтобы раскрыть дело и остановить убийцу, ему приходится не только анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и погружаться в глубины собственной памяти, сталкиваясь с призраками прошлого. Расследование постепенно превращается в болезненное путешествие к самому себе, где каждая новая находка напоминает Сергею о том, что он так отчаянно пытался скрыть. В конечном счете, успех в поимке преступника зависит от его готовности встретиться лицом к лицу с собственными демонами и принять правду, которая может оказаться гораздо страшнее, чем он мог представить.