Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего преступника в неожиданного блюстителя закона. Судьба заносит его в далекий Усть-Шахтинск, где под чужим именем он неожиданно получает должность начальника полиции, в одно мгновение оказавшись по ту сторону закона, который так долго нарушал.
Оказавшись во главе полиции провинциального городка, Медный начинает насаждать собственные представления о порядке, кардинально меняя устоявшиеся правила жизни российской глубинки. Его нестандартные методы работы и уникальный жизненный опыт позволяют ему по-новому взглянуть на местные проблемы, находя неожиданные решения для казалось бы тупиковых ситуаций. Постепенно герой погружается в новую роль, сталкиваясь с парадоксальной ситуацией – будучи самозванцем, он демонстрирует неожиданную эффективность в борьбе с преступностью. Городок, привыкший к определенному укладу, начинает меняться под влиянием этого необычного начальника полиции, чья истинная сущность остается скрытой за майорскими погонами. История приобретает особую остроту, когда прошлое начинает настигать героя, создавая напряженный конфликт между необходимостью сохранять легенду и желанием по-настоящему изменить жизнь к лучшему в этом забытом богом уголке России.