Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и даже опасным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, которые он научился видеть еще в лесу. Его методы, основанные на наблюдательности и интуиции, помогают раскрывать запутанные дела, но часто идут вразрез с городскими правилами и бюрократией. Тюбик, несмотря на свою небольшую внешность, оказывается верным союзником, чьи способности дополняют навыки егеря, создавая необычный, но эффективный тандем. Постепенно Охлопков начинает понимать, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только бороться, но и учиться доверять тем, кто рядом. Его путь – это не просто служба, а внутреннее преодоление, где каждая новая задача становится испытанием на честность, верность и человечность, заставляя его искать баланс между прошлым и настоящим.