Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость, представляя старый, полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий всем современным стандартам.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей, что приводит к росту его популярности в округе. Эта внезапная известность оборачивается серьезной угрозой для Саши, поскольку информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его подручных. Криминальные элементы активизируют поиски, и Родионов оказывается в ловушке, вынужденный одновременно скрывать правду от родных и противостоять надвигающейся опасности. Ему приходится проявлять невероятную изобретательность, чтобы обезопасить семью и найти выход из казалось бы безвыходного положения, где каждая ошибка может привести к трагическим последствиям.