Ольга, женщина средних лет, погружена в водоворот ежедневных забот о своей непростой семье, где каждый требует внимания и поддержки. Она воспитывает двоих детей от разных браков, причем старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстрирует подростковый максимализм, считая себя единственным здравомыслящим человеком в доме и строя планы на совершенно иную, благополучную жизнь. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается казаться взрослым мужчиной, что часто приводит к наивным и трогательным ситуациям. Помимо детей, на плечах Ольги лежит забота об отце, бывшем футболисте, который теперь редко бывает трезв и постоянно сочиняет небылицы о своем прошлом. Ее сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выбирая сомнительный путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин, что регулярно создает новые проблемы. Ольга, привыкшая быть спасательным кругом для всех своих родственников, постоянно тушит возникающие вокруг них пожары, забывая о собственных желаниях и потребностях. Ее существование – это бесконечный день сурка, где нет места для личного счастья, а есть лишь долг и ответственность за тех, кто не всегда это ценит.
Вся ее размеренная, хоть и полная хлопот жизнь, начинает меняться с появлением Гриши, молодого водителя газели службы «Ритуал». Этот спокойный и положительный мужчина, чья профессия так или иначе связана с конечными точками человеческого существования, напротив, полон жизнелюбия и какой-то внутренней светлой силы. Он видит в Ольге не только уставшую, замученную проблемами женщину, но и сильную, добрую и невероятно отзывчивую личность, которая заслуживает простого человеческого счастья. Гриша постепенно и настойчиво начинает ухаживать за ней, его чувства искренни и лишены какого-либо расчета. Для Ольги это становится настоящим потрясением – впервые за долгие годы кто-то видит именно ее, а не ее роль в семье, кто-то хочет заботиться о ней, а не требовать этой заботы для себя. Это пробуждает в ней давно забытые чувства, заставляет по-новому взглянуть на свою жизнь и задуматься, не пора ли наконец-то подумать и о себе. Ее внутренний конфликт обостряется: с одной стороны – привычная обязанность быть опорой для непутевых, но любимых родственников, с другой – робкая, но такая желанная надежда на личное счастье, которое ей дарит этот неожиданный и такой светлый роман.